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ELPAÍ44/ LA CULTURA
SI T~ IMPACTO' na en Barcelona, en el bar -pri-mer bar-librería de Barcelona-
Cristal City. Me acuerdo de que
en esa cita estaban mis queridos
compañeros Carlos Barral y Jai-
me Gil de Biedrna, y tal vez José
María Castellet, Manolo Váz-
quez Montalbán y alguien más.
Nos contó que, desde su exilio
en Argentina, había fundado en
Buenos Aires -adonde fue des-
pués de su huida y de pasar por
París y Londres- el Instituto
de Cultura Iberoargentina, y
que era profesor de Filosofía y
Letras.iespecializado en Litera-
tura Francesa, en la Universi-
dad bonaerense.
Luego recibí' artículos suyos
y una llamada telefónica para
decirme que estaba
de nuevo en París, es-
capando de la dicta-
dura del general Vi-
del a y de sucesivos
sátrapas, con lo que
se evitó la trágica
suerte que' sufrieron
sus amigos, y míos,
Francisco Urondo y




'gentinos. Otro día me
llamó, también desde
París: "Te oí cantado
por Paco lbáñez y me
emocioné" ..
Poco antes de di-
ciembre de 1996,
cuando anunció vol-
ver a España y ya le
esperábamos, murió
en Buenos Aires. Hoy
me pide Ana Di a-
mant, directora del
proyecto Testimo-
nios para la Expe-
riencia de Enseñar, de la Facul-
tad de Psicología, de Buenos Ai-
res, que escriba mis recuerdos
sobre Larnana. Las últimas no-
ticias de él me las dio Claudia
Sánchez Albornoz en casa de
una común amiga, Amalia Ro-
dríguez Monroy, catedrática 'de
,la Universidad har cel o nes a
Pompeu Fabra. Albornoz 'me
habló de la ya lejana huida del
Valle de los Caídos y de la valía
intelectual y humana de Manuel
Lamana, queyo había compro-
bado personalmente.
y esto es todo lo poco que re-
cuerdo de este novelista, crítico
y profesor Manuel Larnana. Es-
pero que el aislamiento al que
fuirrios sometidos los jóvenes en
la dictadura y que no nos permi-
tió conocer a fondo 'a los exilia-
dos intelectuales-que nos ha-
brían transmitido su saber no
repercuta en esta sociedad ... y
que este hombre justo y cabal
sea cada día más conocido .en
España.
Debió de ser poco después de la
muerte 'del dictador Franco; es
decir, unos tres años después,
hacia 1978. El nombre de Ma-
nuel Lamaria era, para los anti-
fascistas españoles, algo mítico;
ya en París, en 1966"me habló de
él Martinez, director de la revista
y editorial Ruedo Ibérico. Supe
entonces que había sido deteni-
do por la policía española, acu-
sado, junto a Nicolás Sánchez
Albornoz, de intentar refundar
en Madrid la disuelta Federa-
ción Universitaria Española
(FUE), y condenados ambos, en
1947, a varios afias de trabajos
forzados! en el monstruoso y fa-
raónico Valle de los Caídos. '
Este 'calenturiento proyecto
de Franco fue diseña-
do para ser panteón
de él yde su gente.
Hoy 'su momia está
allí, bajo una enorme
y pesada losa de már-
.rnol (él, que era casi
enano: así le denorni-
nábam o s en vida).
También está ente-
rrado allí, desde mu-
chos años antes, José
Antonio Pr irn o de
Rivera, fundador "de
Falange Española e
hijo del anterior dic-
tador, el general Pri-
mo de Rivera. Y, re-
cordando la historia"
porque hace al caso,
diremos que fue el se-
cuestrador del débil
rey Alfonso XIII -al
principio de los vein-
te- y depuesto antes
de la huida del rey, en
1931, cuando se co-
nocieron los resulta-
dos de las elecciones
municipales que dieron paso a
la II República, que, tras mil
avatares, trajo el triunfo del'
Frente Popular en 1936. Ante
esta situación se alzó el general
Franco, apoyado por casi todo
el Ejército (los generales Millán
Astray.Xanjurjo, Mola).
Franco pasó el estrecho de
Gibraltar con sus legionarios y
-moros, apoyado por Mussolini
y por Hitler. La dé~nsa de la
zona republicana fue tenaz y, '
pese al apoyo de las Brigadas
Internacionales, tuvo que clau-
dicar. Los tres años de guerra ci-
vil dejaron atrás miles de muer-
tos, 'ciudades destruidas, ham-
bre, exilio ry, represiones san-
grientas. La última ciudad en
capitular fue Madrid, y los so-
cialistas coronel Casado y J u-
lián Besteiro fueron luego muer-
tos en prisión, acusados por el
estalinista Partido Comunista
de España -:-cuyos líderes esta-
ban en el exilio: Líster, lbárruri,






El nombre de esteTe retamos





¡Y quién me iba a decir a mí
que, en 1978, iba yo a conocer
al famoso Manuel Larnana en
persona! Fue en Madrid, pri-
mero; en una reunión en la que
estaban mis compañeros Juan
García Hortelano, Ángel Gon-
zález, Jaime Salinas, 'Antonio
Fer res y Caballero Bonald.
Manuel Larnana tenía el aspec-
to deportivo de un cincuentón
muy bien conservado, una arn-
plia frente y grandes gafas de
miope. Pregu n taba , todo el
rato, nuestra opinión sobre la
transición democrática, sobre
los partidos políticos, la recien-
te Constitución, el papel det rey
Juan Carlos; y sobre la literatu-
ra española de entonces. Yo
sólo había leído sus novelas,
editadas por Losada, en Bue-
nos Aires: Otros hombres y Los
-inocentes. que me había presta-
do mi amigo él malogrado Da-
niel Sueiro.
Volví a ver a Manuel Lama-
go de Cisneros, Carrillo-s-. acu-
sados, como digo, de traidores y
de entreguistas, cuando en reali-
dad habían salvado a Madrid de
la destrucción.
Y todo esto, sólo en breve re-
- sumen, para hacer boca y no ol-
vidar: para valorar en este caso,
a Manuel La mana , que, con
Sánchez Albornoz, hijo, sufrió
la represión franq uista; ellos
fueron protagonistas de la es-
pectacular fuga del Valle de los
Caídos -o Cuelgamuros-.
Aprovechando su 'trabajo de
oficinistas, se escaparon a El Es-
corial y fueron ayudados por
Bárbara Salomón Probst. Esta
había comprado un coche con el
dinero del famoso novelista
norteamericano Norman Mai-
ler, y les recogió en El Escorial.
Larnana y Albornoz tomaron
luego el tren hasta Barcelona y
pasaron clandestinamente la
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Que ·tengas un buen' día
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